孤独の霊魂

鵜飼桂六

父死す。 余［よ］は完全に孤独となれり。 余には父なく、母なく、妻なく、子なく、兄弟姉妹なし。 今や人生の春半ばに垂［なんな］んとして凡［すべ］ての血族を失いぬ。 悲しみ極まりて血を吐くの苦しみあり。 凡［およ］そ人の世に、 父ぞと呼ぶべき人なく、母ぞと呼ぶべき人なく、妻ぞと呼ぶべき人なく、子ぞと呼ぶべき人なく、兄弟姉妹ぞと呼ぶべき人なきほど、 爾［しか］く悲痛なることはあらざらん。 如何なればこそ余は斯［か］くも不幸に生れたる、 唯［た］だ天に向いて嗟嘆［さたん］の声を発するのみ。

聞く、昔、仏者は 「生者［しょうじゃ］必滅［ひつめつ］、会者［えしゃ］定離［じょうり］」 と説き、 孔子は 「生は寄なり、死は帰なり」 と教えしとぞ。 されど父の墓標新しくして、 冷たき白骨の影を見るとき、 死に行く如き心地するなり。 想い起す、父の言を。 父は語りぬ——「霊魂は肉体と共に生じ、肉体は霊魂と共に滅ぶ」 と。 而［しか］して父の霊は滅び、 父の肉は朽ちたり。 嗚呼［ああ］、 何ぞ其［そ］の語の簡明にして直截［ちょくせつ］なるや。 余、不敏と雖［いえど］も、 姑［しば］らくこれを真理として、 其の卓見を賞せんとす。

余は信ず、此［こ］の世には始めより空［くう］もなく、不空［ふくう］もなく、また無もなく、実在もなし、と。 一日、父にこれを語りしとき、莞爾［かんじ］として微笑しぬ。 而［しか］もそは永眠に先だつ纔［わず］かに数時間前に属す。 恐らくは、余の言によりて瞑目せるなるべし。

曾［かつ］て父曰［い］えり、 「予は死後厚く葬られんことを望まず。 火葬とするも、土葬とするも、帰すべきところは、依然として灰土のみ。 弔うことを要せず、祭ることを要せず。 万有は虚無なり、宇宙は神秘なり。 唯だ汝は汝の身を愛せよ」 と。 父恩の感謝すべき、 死後までも余の身を想い給えり。 而して今や其の父なし。 霜露［そうろ］降り、 木葉脱して頓［とみ］に落寞［らくばく］荒涼［こうりょう］を加うるのとき、 父の訃［ふ］に遭う。 転［うた］た無量の感慨を禁じ得ず。 嗚呼、誰かこの淋しき心を知らんや。 土よ、余も亦［ま］た汝に帰する日を待たん哉［かな］。